一、北大才女沦为硅谷毒枭
你好我是出海观察员无忧。
美国当地时间11月18日,旧金山联邦法院落下判决,远程医疗新创公司Done Global创办人何如佳,与首席医师布罗迪(David Brody)密谋妨碍司法、散布管制药品等罪名成立,量刑将在明年2月举行。
整个审判过程中,何如佳保持平静,似乎对于有可能面临的最高30年刑期并不恐惧。
她是一名产品经理,一位创业者,她精通利用“人性的成瘾来控制用户”,更喜欢用“算法”来优化企业的效率。
她在短期内打造了一个营收超过1亿美元的远程医疗公司,如今却成为美国史上最大处方药丑闻的主角。
她也从北大才女沦为硅谷毒枭,这究竟是一个怎样的故事?
二、算法投毒
何如佳,中国公民。2011年毕业于北京大学,获得传播学和经济学双学位。2013年获得美国卡内基梅隆大学产品开发硕士学位。
工作经历也都是中美大厂,光鲜亮丽。
曾在中国的腾讯、知乎担任产品经理,负责产品设计和用户增长,后来闯荡硅谷,在Meta担任产品设计师,一度和扎克伯格只隔几张办公桌。
2019年疫情期间,她创立了远程医疗新创公司Done Global,打着“线上诊疗革新”的旗号,推出了一项让所有人都“眼前一亮”的服务——3分钟诊断ADHD,足不出户拿“聪明药”Adderall处方。
ADHD,就是我们俗称的“多动症”,而“聪明药”Adderall,是治疗它的处方药。在美国属于第二类管制药物,和吗啡、可卡因同级,成瘾性极强,滥用会导致心悸、幻觉甚至死亡。
一般来说,想要拿到这个处方药,需要线下问诊、病史核查、心理评估等一系列严格流程。医生还得持续跟踪患者,对药物剂量进行及时调整。
而何如佳的Done Global平台则做出了“颠覆性创新”!你只需要在这个平台简单回答几个问题,进行短暂视频问诊(平均不到3分钟),就能拿到“聪明药”。
她还对线上医生设立了KPI:每小时至少处理8个病例,若处方完成率未达标,将面临约谈或调离。
FBI后来的调查显示,68%的客户未提供完整病史,43%为大学生群体。85%的大学生Adderall滥用案例与该平台相关。
他们中的大多数人,只是想靠“聪明药”提升专注力,应付考试和工作,却在不知不觉中沦为了药物的奴隶。短短三年,超过10万名年轻人通过这个平台拿到了“聪明药”,在无意中染上了毒瘾。
法庭证据显示,何如佳团队花费超过4000万美元在社交媒体投放精准广告,瞄准那些在疫情期间生活缺乏规律的美国人,让他们相信自己患上了多动症。
还通过关键词搜索广告,精准吸引那些想在没有合法处方的情况下获取Adderall的“嗑药者”。
她显然对于互联网那一套打法烂熟于胸,轻车熟路,在内部短信中跟员工们说:“最成功的企业通常是靠客户的成瘾习惯赚钱”。
这话没错,一听就是在中美大厂都当过产品经理的人。
但如果只是推出一个短视频产品,一个网络游戏,让用户上瘾,最多是坏脑子,浪费钱。但如果你的产品是处方药的话,说这话让人听起来就挺恐怖的。
被调查之后,该平台的前运营主管爆料,没有医学背景的她告诉员工,要大胆经营,打破常规,还开玩笑说:“扭曲一下法律没关系。第一个被抓的,我买台特斯拉给他。”
这是在用算法投毒,完全没有敬畏心了。
三、还想过要逃回中国
2022年,《华尔街日报》曝光了Done Global平台的问题,引来了FBI的调查。
为阻挠政府调查,何如佳使用加密通讯软件,并删除了大量罪证文件。她还向一家名为“Make Believe Asia”的中国空壳公司转移了超过100万美元,她甚至在网络上搜索跟美国没有引渡协议的国家。
2023年,何如佳被捕后获得保释,在保释期间试图逃回中国。FBI警员在旧金山机场截获了她,当时她正准备乘坐前往香港的飞机。
本来她的中国护照都已经上交,是无法登机的。但她又向中国驻旧金山大使馆以护照遗失为由,申请了“旅行证件”。
美国当局无法判断她是否还藏有其他旅游文件,只能推断她有潜逃出国、阻碍政府调查的“重大风险”,下令将她重新监禁。
如今Done Global的官网已变成空白页面,但它留下的阴影远未散去。在Reddit的ADHD论坛上,有用户发帖:“停药第45天,我终于能专注看一本书了,但那些被毁掉的学分和人生,谁来赔?”